奥田英朗の久々の大作『オリンピックの身代金』の舞台は東京オリンピック。昭和39年の話である。さすがに44年も前のこととなるとまったく記憶がないのだけれど（当時私はまだ一歳にもなっていないので、元々の記憶がないからかもしれません）、でも、なんだか懐かしさが漂う物語である。丁寧に描かれた社会の表情は、臨場感がたっぷり。
　
　アジアで初めてのオリンピック開催に沸き立つなか、新幹線が開通し、モノレールができ、武道館も建てられた。東京中が一気に近代化していくなか、国民に知らされないところで大事件が起きていた。
　警察幹部の邸宅がまず爆破されると「オリンピックを妨害する」という脅迫状が届く。オリンピックを人質に、その身代金が八千万円。犯人と思しき青年は、すぐに登場する。東大の大学院生である島崎は、秋田の貧村の出身。オリンピックの建設現場に出稼ぎに来ていた実兄が急死したことで、自ら飯場に住み込み、その底辺生活を知る。彼を通して、東京と地方、富裕層と貧困層の格差が浮き彫りにされる。繁栄に隠された現実。今も格差社会が叫ばれ『蟹工船』がヒットしたりしているけれど、（今以上に）過酷な格差のなかで皆もがいていたのである。それを疑問に思った彼は、現実を省みない国に挑戦していく。テロリストの彼はとても悪人には思えず、むしろ魅力的。その姿に感動したり、その境遇に共感や憤りを覚えたり。
　島崎と警察の男たち、彼の東大時代の同級生、近所の古本屋の娘と、立場の違う話者が替わりながら時間も前後しながら話は進んでいく。最終決戦のオリンピック開会式（10月10日ですね）。そこに向かってテロリストと警察との決死の攻防劇が繰り広げられていくのだけれど、事件の裏側が（同じ場面が二度、違う視点で語られることで）そのたび明かされていく構成は見事。
　テロ事件のわりには意外に始まりは静かな感じで、なかなか驚くような展開は見せないのだけれど、気がつくと物語に引き込まれ、頁を捲るのが止められなくなっていた。派手な仕掛けはないけれど、力の入ったサスペンスでありました。

　2009年のいちばん面白かった本が選ばれるのは、まだ一年先。（私が選ぶわけではないので、選ぶ方は）みなさん忘れないでね、覚えていてね（と言いたくなります）。
　こんなに面白かったら、さすがな鳥頭の私でも忘れませんから（たぶん）。

　クリスマスと言えばサンタさん、サンタさんと言えばプレゼント。プレゼントと言えば貰うのもあげるのも嬉しいもの　だ。
　いや、そりゃまぁ貰う方が嬉しいかな。特にローマ字の付いたバッグとか、宝石キラキラのピアスとか、ウサギさんごめんなさいのマフラーとか...
　いやいや、そんな高価なものでなくとも例えば大好きなマシュマロやとろけるプリンや一口チョコであっても「プレゼント」と言って渡されたらそれだけで嬉しくなっちゃう。
　そう、プレゼントが嬉しいのは相手が自分のために選んでくれた物であるからなのだ。

　今この瞬間にも世界中の「サンタさん」がプレゼントをあれこれそれどれと選んだり悩んだりしているだろう。そんな「サンタさん」たちにオススメしたいのがこの本。
　ジョン・レノンからビートたけしまで、様々なヒトの「詩」が紹介されている。親から子へ、と言うテーマで選ばれた17編なのだけれど、子から親へでも、友から友へでも、彼から彼女へでもとにかく大切なヒトへ伝えたい言葉がみちみちと溢れているのだ。
　どの詩もしみじみと心に染みこんでくるのだけれど、生まれつきの病のため幼くしてこの世を去った山田康文君とお母さんの詩に強く胸を打たれる。「ごめんなさい」が「ありがとう」に変わる瞬間の美しいきらめきを全身で受け止めるべし。
　今回は聖夜特別号なので（嘘です、勝手に決めました、ごめんなさい）クリスマスに読みたい贈りたい本をＢＯＭ！と紹介しちゃうのだ。

『まどから、おくりもの』五味太郎／偕成社。とんちんかんなプレゼントを贈るサンタさんにドキドキはらはらするしかけ絵本。
『きよしこ』重松清／新潮社。うまく言葉が出ないきよし君のところへやってきた「きよしこ」が本当に大切なものは何かを教えてくれる。
『Presents』角田光代／双葉社。人生の様々な場面で贈られるプレゼント。それはモノではなくそこにこめられた心。
　そして最後は『羊男のクリスマス』村上春樹／講談社。村上小説でおなじみの羊男が呪いを解くために旅に出る。ほんのりしょっぱくてちょっぴり甘い、まるで塩キャラメルのような絵本なのだ。

　今年のクリスマスは世界中の子供たちが笑顔で過ごせますように！！！

　絲山秋子の新作『ばかもの』はアルコール依存症の男の話。そんなセロハンテープどころじゃないからね、そのしつこさったら。「酒を断つか、命を絶つか」までくると、読んでてとても苦しくなる。
　
　大学生のヒデにはアルバイト先で知り合った気の強い年上の彼女・額子がいたのだが、他の男と結婚することになったという彼女に公園の欅に括りつけられ、パンツをひざまで下ろされた状態でヒデは捨てられた。大学卒業した彼は、そのあと次第に酒に呑まれていくことになる。それでも中学教師の彼女ができ結婚を考える頃になるのだが、酒癖の悪さを指摘され、酔って恋人にあらぬことまで口走る。体が臭いといわれ呑み屋で喧嘩。会社でも昇進しない。友人も去っていった。父親からも出て行けといわれ婚約者宅に転がり込むが、そこでも彼女を殴ってしまう。しかし最悪なことに本人にはその記憶すらないのだから、たまらない。勤めていた家電量販店を辞めるが、退職金も酒に消えた。酒に依存すればするほど、彼の心も生活もどんどん荒んでいくばかり。（呑んでしばしば記憶をなくしたりすることもある私には、このあたりの描写はいや恐ろしい）
　婚約者も出て行ったあと、ようやく断酒を決意するも、うまくいかずフラフラしているところで額子の母と出会う。どこかで幸せに暮らしていたであろう彼女が、事故で左腕を失くしてしまったことを聞く。彼は断酒会に入り、ラーメン屋で働くようになり、ヒデは、同じくひとりになっていた額子の元へ向かうのである。

　冒頭の章で二人の気ままな日常が描かれ（二人のセックスシーンがほとんどだけれど）、そのときヒデは「額子って、（セックスの）終わったあとの方がかわいいよな」というと、彼女は「ばかもの」と返すシーンがあるのだが、10年に及ぶ苦しみのときを経て再会をしたあと「大人になるまで面倒見てやる」という額子に、今度は彼が「ばかもの」と返す。

「ばかもの」という言葉が、なんとも愛の言葉になっていて、じんときた。そのささやかな幸せにたどり着いた二人の姿が、とても美しい。

　子供の頃の夏の旅行は信州と決まっていた。父親が信州好きだったというのがその理由。最近は車での旅行ばかりになってしまったけど、あの頃はいつも鉄道での旅だったな。車内で食べる峠の釜飯、美味しかったなぁ。毎年持ち帰っていたあの器、どうなったんだろう...
　鉄道と言えばどこまでも続く線路。そう、昔は線路って自由に入り込めたんだよね。小学生の時、従姉妹と一緒にスタンドバイミーみたく線路の上を歩いていたら列車が来て必死で逃げたことがあった。けど迫り来る列車よりも怒った親のほうが怖かったな。

　夜行列車に乗ったこともある。仙台で行われる試合に参加して次の日の試験を受けるため夜行で帰ってきたんだけど。夜行の終着駅で名古屋行きの始発までの数時間をホームのベンチで寝て待ったんだよね。一応花の女子大生だったんだけど、私たち...

　鉄道にまつわる失敗ってのも少しあるな。
　毎日乗っている電車の乗り換えに失敗して今来た路線をまた戻ったり、行き先を確かめずに飛び乗ったら隣の県まで行ってしまったり、間違えて乗ったノンストップ特急を車掌さんに泣きついて止めてもらったり。少しじゃないか、結構あるか。
　乗りテツ有栖川氏はそういう失敗はしないのだろうか。しないよな、すみません。

　このエッセイの中で有栖川氏は実に楽しそうに旅をしている。
　乗りテツは鉄道に乗ることが目的だからひたすら終着駅まで乗って行って、そのまま戻って来るなんて旅を繰り返すのだ。これは究極の道楽なのかもしれない。ものすごい贅沢な時間の過ごし方なのだ、きっと。
　
　東にダムに沈む線路があると聞けば駆けつけてその車窓の全てを目に焼き付け、西に廃線になる路線があると聞けば終点まで行って深呼吸をする。そんなテツに私はなりたい...
　そうか、私は鉄子になりたかったのか。全く気付かなかった。では、手始めに地図を買おう。それから時刻表も買おう。まずは脳内路線でシュミレーションしてからだな。そしていつか立派な乗りテツ書店員としてデヴューしよう。ってどこにだよ。

　翻訳本はいざブームにならないとなかなか売れないことが多くて（ブームになればほっといても売れるわけで）、あまり最近は手を出さないことが多かったのですが、この新人の小説はなんだか面白そうなので読み始めたら、これがこれが想像以上にいい出来で、結局最後までそのまま読んでしまいました。
　こういう本を読み逃さないためにも、日々「味見」道に精進せねばなりません。（とはいっても間違いなく評判になる作品なので、結局後で読むかなとは思いましたが）

　物語の舞台は、スターリン体制下のソ連。
　主人公は、国家保安省の有能な捜査官であるレオ。
　国家を妄信し忠誠を尽くす彼は、スパイ容疑をかけられた医者を追うなか、部下の計略に嵌められ、東部の田舎に妻とともに民警として左遷されてしまう。そこで見た少女の惨殺死体は、モスクワ時代に事故として処理してしまっていた少年の遺体によく似ていた。疑問を抱いた彼は、独自に捜査を始める。
　はたして全国各地で少年少女が奇妙な「しるし」を残され、惨殺されていた。しかし革命により誕生した理想の国家には、犯罪が存在してはならない。連続猟奇殺人を認めない国は、別に犯人を仕立て次々処刑していく。彼はタブーを冒し危険にさらされながらも、真犯人を追っていく―。

　連続殺人鬼が出てくるからといってもサイコな小説ではなく（確かに次々と惨殺されていくのだけれど）、警察小説とも謎解きの小説とも言いにくい（確かに犯人には何者かは不明であるけれど）。このサスペンス小説はそれでは括れない重厚な物語を語っている。欺瞞と恐怖に満ちた社会そのものの怖さと、国家のために生きなければ生きていけない人たちの現実。それが重くのしかかる。そして主人公の過去と、妻の本音。これはひとりの男の再生の物語であるとともに、夫婦の再生の物語でもある。
　上巻ではソ連社会の現実をまざまざと見せつけられ、下巻に入ると（これが一気に）波乱の展開がたたみかけるように訪れる。（ダイハードの彼も逃げ出しそうな決死のシーンの連続に）前半のさまざまなエピソードも重なり合って一気に結末へと向かう。
　ラストのエピソードには、涙が出そうでした。いや、お見事。

　今年読んだ中では、これがいちばん。
「これだけの傑作には滅多に出会えないぞ」
（と思いながらも、次々出版される本の中にはまだまだもっとすごいのがあるのではないかと、次なる本の頁をまた今日も捲っています） 

なんて簡単すぎますよね。もちろん、ライトノベル出身の、一般文芸作家です。

ライトノベルはそもそも定義の曖昧なジャンルですが、最近のこの流れによって、より境界が曖昧になっている気がします。ちょっと前までは、普通の小説よりもジャンルとして劣った扱いをされていたと思いますが、最近では小説の一ジャンルとしての地位を高めつつあると思います。

僕のいる店では、とにかくライトノベルがやたら売れます。以前よりも遥かに売れるようになりました。新刊もどっさり入ってくるし、そしてそれが一瞬にしてなくなるのをいつも見ていると感動します。

ハチャメチャに売れるのを見ていると、なんとなく読みたくなってくるんです。ものすごく売れてるけど、そんなに面白いのかな、と。僕はもともとライトノベルはまったく読んだことがなかったんですけど、勉強の一環ということにして手を出すようになりました。

ただこれまで、かなり売れていて世間的にも評価が高そうなシリーズ物をそこそこ読んでみましたけど、どれもあまりピンときませんでした。結局ほとんど1巻目を読んで止めてしまっています。これまでなかなか、ライトノベルのシリーズで面白いと言えるものには出会えませんでした。

しかし、見つけましたよ。ライトノベルで初めて面白いと絶賛できるシリーズ作品を。それが、「狼と香辛料」です。

旅商人であるロレンスは、行商の途中、一人の少女を拾う。ホロと名乗ったその少女は、実は豊作を司る神だった。自分のことを「わっち」と呼ぶ、見た目は普通の少女だが、頭の回転の速さは凄まじく、また本当の姿はかなり恐ろしいものだった。

二人は共に旅をすることになる。自らの故郷を忘れてしまったホロのために、ロレンスは行商のついでに情報を集め、さらにホロを故郷まで送り届けてやろうと決めたのだ。

二人は行商を続けながら様々な町を巡るが、そこで商売上の様々なトラブルに巻き込まれることになる。二人は毎回その危機をなんとか乗り切るのだが...。

ストーリーや設定が非常にしっかりして読み応えがあります。トラブルに巻き込まれる過程、その渦中での人々のあり方、そのトラブルをいかに解決するか。背景や心情などについても非常に繊細に描かれます。物語の構成や展開も非常に巧いです。

しかし何よりも本作の魅力となっているのは、ホロとロレンスのやり取りです。彼らはずっと、相手の思考を読んで言葉で罠に嵌めたり、突然素直になって相手を翻弄したりと、ちょっと捻くれた形でイチャイチャし続けます。僕は既に5巻まで読みましたが、このやり取りの妙が、巻を追う毎にどんどん面白くなっていくわけで、つい読んでしまいます。

ライトノベルを読まず嫌いの人にぜひ読んで欲しいと思います。読書の幅が広がるかもしれませんよ。この作家もいずれ一般文芸の世界にやってきそうな感じがしますが、どうでしょうか。

　今回は恩田陸さんである。いちばん好きな作家は？　と聞かれれば迷わずその名前を答える方だ。角川文庫の編集長（嬉しい復刊多数）やら、講談社文庫のアンソロジーの選者（巻末解説の高橋克彦→西澤保彦という読書案内、新鮮！）やらで、読書人のツボを押しまくっているここ最近だが、いよいよ待ちに待った新作長編の登場なのである。

　１０年前、個人的にいろいろあった時期に『三月は深き紅の淵を』の第一章「待っている人々」に出会い、心のモヤモヤが幾分和らいだ。「好きなことは続けていいんだよ」と言ってもらえた気がした。そしてこの人の本を永遠に読もうと決めた。以来、新刊が出るたびに必ず購入し、本作まで全ての作品を読んできた。そんな僕にとって、「これは私の集大成です」という著者の言葉は、とてもリアルに感じられる。ブレイク直前の、恩田作品の魅力がじわじわと世間に浸透していくのを肌で感じられたあの頃の静かな喜びを、読んでいる間じゅうずっと思い出していた。過去作品を連想させるいろんなモチーフがそこかしこに散りばめられているのも嬉しい。もちろん「縮小再生産を回避すること」を自らに課している恩田さんのこと、単に似ているだけではなく、終盤の怒涛の展開、立ち昇る風景、明かされる驚愕の真相など、いままでの作品を凌駕する力技を見せてくれる。読後の不安定な味わいも恩田さんならでは（謎はきちんと解かれるのにね）。読者をひきつけてぐいぐい読ませる力は、ここ数作ではいちばんかも。「物語ること」をほんとうに楽しんでいるのが伝わってくるのだ。

　ところで、なにゆえ今回、冒頭の話題から始めたのか、読み終えた方はもう、お分かりですよね？

いつも使ってしまうホメ台詞というのもあって（POPにも定番があるのか？）、【この作家は直木賞を獲る】（私ならこの作家、この作品にあげたいよーということ）というもの。けっこう気に入って長年使っています。
お蔭様で（？）重松清さんや宮部みゆきさん、角田光代さんと、無事にみなさん受賞されました。でも、たんなる書店員の私の勝手な評価と憶測と願望でありますので、思惑通りにならない場合も多々あります（本多孝好さん、中山可穂さん、佐藤多佳子さん、荻原浩さんはまだでした、ゴメンナサイ）。
山本文緒さんも直木賞をあげたいと思っていたうちのひとりで、でもいざ直木賞を受賞したら本が出なくなってしまって、これが実に6年ぶりの小説。久しぶりの出会いに興奮しつつ読ませていただきました。

『アカペラ』は三つの中篇からなる。（通したテーマはないようだけれど）どれも離婚話があり、少々込み入った家庭環境があり、ちょっと無茶な恋愛ドラマも展開される。

表題作「アカペラ」は、中学三年生・タマコの物語。離婚間近の両親がいて、母は家出ばかり。そんななか72歳のじっちゃんに恋心を抱く彼女は、二人で暮らそうと自立しようとする。
続く「ソリチュード」は、父親の死去をきっかけに、20年前家出した実家に帰った38歳のダメ男・春一の物語。いとこで元恋人である美緒の小六の娘・一花との出会いを通して、過去のわだかまりや、なくしてしまった恋を整理し、自分を取り戻していく。
最後の「ネロリ」は、虚弱な弟を養い暮らす50歳目前の独身女性・志保子の物語。会社をリストラされ年下男性に求婚されるなか、弟を慕う19歳の少女・ココアが登場し、不思議な三角関係をなしていく。

不器用でぎこちない人間関係と、ちょっと変わった愛情のカタチ、愛情の深さ。たぶんの親近感をおぼえつつ、前向きに生きる彼らが、なんだか愛おしい。独特のユーモアも交え、その感触は、さらりとやわらかい。胸にじんわりと沁みてくる具合が、とても心地いい物語でした。

さて、どんなPOPを付けたら、皆さんにこの物語を手にしてもらえるか、ここからが悩みどころであります（いまから悩んでどうする）。