清水エスパルスに２対１で敗れ、混迷を極めた２００８年Jリーグでの優勝は、ほぼなくなってしまった。
試合中、やたらに「集中！」と「プレス」と叫んでいた近くのオヤジは、試合終了とともに「おまえらやればできるんだからちゃんとやれよ」と声を荒らげてた。
しかし目の前で繰り広げられたサッカーはどうみても残り３節のサッカーではなく、キャンプ中のチームのようなサッカーであった。私はただただJ２に落ちなくて良かったと思った。
肩を落とし、帰り道をとぼとぼ歩いていると観戦仲間のニックがぶつぶつ呟いていた。
「トンカツ弁当食べたのに」
「......」
「ペットボトルを握っていると絶対点を取られないはずだったのに」
「......」
「パンツだって赤い必勝パンツだったのに」
「......」
「でもいいや、浦和レッズがあれば」
「......」
「大阪で爆発しましょうね」
そうなのだ、我々は今週末、ガンバ大阪戦なのだ。
そこに浦和レッズがあるかぎり、選手を鼓舞し、応援するのがサポーターなのだ。
行くぞ！ 大阪。優勝なんて関係ねー！ オッパピー。
例によって例の通り、毎週金曜日のお約束、高野秀行さんの授業を聞きに上智大学へ。
すっかり私もキャンパスに溶け込み、２０歳も下の女の子たちともメル友に......なれるわけはなく、未だほかの学生さんとは会話もしていない。せっかくこんな素晴らしい環境にいるのに、私は何を真面目にテープを回しているのだろうか。人生は一度しかないのだから、興味の趣くまま楽しく行きた方がいい、というのがおそらくこの高野さんの授業の隠されたテーマだと思っているのだが、私はいっこうにその方向に向かわない。携帯電話の待ち受け画面に映る娘と息子の写真をじっと見る。
授業は今までの６回のなかで一番授業らしい授業で、『アジア新聞屋台村』（集英社）に出てくる小池昌さん（現・NPO在日外国人情報センター代表）によって、フィリピンという国の成り立ちや映画事情等がよどみなく話されとても頭が良くなった気分になる。
しかし話がフィリピンのポルノ映画事情にうつり「これが日本と違うんですね。特にカメラワークが異なり、舐めるように撮っていくんですよ」と、これから９０分その話を続けて欲しいと思ったところで、授業終了の鐘がなってしまったのは、痛恨であった。教室にはプロジェクターがあるので、来週の授業はその映像から始まると期待したい。
高野さんと別れた後は、シュワッチとウルトラ営業マンに変身し、荻窪や阿佐ヶ谷を営業。昨日、渋谷のブックファーストHさんから「今年のベストワン本です」とお褒めいただいた『おかしな時代』津野海太郎が、中央線沿線でじわじわと売れ続けていて、追加の注文をいただく。うれしい。『ミシュランガイド東京2009 日本語版』は、夕方でもまだ結構あった。頑張れ★３つ。
午前中、ブワーっという勢いでデスクワークをし、午後から小田急線を営業。
夜、私の出版営業という仕事の礎を作った『出版幻想論』（太田出版）の著者、白夜書房の藤脇さんと営業について対談させていただく。一方的ながら師弟対談と思っていたのだが、記者の方が「まあざっくばらんに営業についてお話いただければ」とテープを回し出したとき、藤脇さんは「ざっくばらんというわけにはいかないよな」と身を正したのであった。
その瞬間、私のなかの本気スイッチが入り、必死に藤脇さんに食らいつこうと思ったのだが、やはりまだまだ経験足らずというか考え足らずで、教えを乞うような対談になってしまった。まだなだ修行が足りない。ただし目指すべき営業の姿が見え、うれしかった。夢のような時間を提供していただいた業界紙「新文化」に深く感謝しながら、うまい酒を飲む。
実は超＜本の町＞となっている新宿を営業する。
私がここのところ注目しているのは新宿ルミネ１にあるブックファーストさんで、こちらの入り口には売上ベストテンが掲げられているのだが、このベストテンが他のお店とかなり違って面白いのである。他のお店では絶対ランキング入りしないような本が唐突に入っていたりして、本日もその棚の前で唸ったのであった。
また同じルミネはルミネでも、ルミネ２の方はまた違ったベストテンになっていて、この違いも面白い。本屋さんというと一見どこも同じように見えるかもしれないが、同じお店なんてまったくないのである。その違いを作っているのは、何を隠そうお客さんなのである。
その後、訪問した紀伊國屋書店新宿南店を訪問すると我が２００８年最愛の小説『ばかもの』絲山秋子（新潮社）に大々的なPOPが立っているではないか。その瞬間、POPのもうひとつの効用に気づいたのであった。
それは通常POPの効用というのは「この本面白いですよ」とアピールすることによってお客さんに買ってもらうというものだと思うのだが、このように自分がすでに読んでいて気に入っている本に対して「この作家のファンで本当に良かった」と愛情あふれるPOPが立っていると、お店と自分（お客さん）との距離感がぐっと縮まるのではなかろうか。そして、そのお店が「贔屓」のお店になることがあるのではなかろうか。
ところが紀伊國屋書店新宿本店さんを訪問すると、担当者の方がやはり『ばかもの』を絶賛されていた。うう、どこを贔屓にすればいいんだ。
さて圧巻だったのはジュンク堂書店新宿店のフェア「ワガシャノリキサク」である。何気なく展開されているが、こんなフェアをやるにはそうとうな労力が必要なはずである。素晴らしい。
果たして営業をしていたのか、本屋巡りをしていたのかわからなくなってしまった。
迷える本好きよ、新宿へ。
とある書店チェーンの本部を訪問する。
本部というのは、支店全体の管理というかフォローをしているところで、売れ行き良好書など単店で手配が難しいものなどを出版社の交渉し手配していたりするのだが、出版社側の思惑としては、各店回るのが大変なので、本部でまとめてもらおうという魂胆があったりして、取次店がなかなか配本してくれないのを補うためにも、本部営業というのがこのところ活発になっていたりする。
しかし本日訪問した本部では、「自分は14年近く売り場にいて、売り場は自分の大事な城だった、そこへね、本部経由で勝手に本を送りつけたりすると、それは出版社の心証が悪くなるだけだし、本気で売ろうなんて意識は生まれないですよ。最低でも主要店だけは回ってほしいし、できることなら全店きちんと見て回って、その結果その本がどのお店にどれだけ必要なのか自分で判断してみて欲しい」ときっぱり言われてしまった。
私は手元に『おすすめ文庫王国2008年度版』のチラシを持っていたのだが、その方のおっしゃるとおりで、自分がどこか甘えたり楽をしようとしていたことに気づく。営業の基本はどこまでいっても実際に訪問することなのである。足が痛くなろうが、心が折れそうになろうが、やっぱり基本を忘れてはいけない。大いに反省し、その後、頑張って書店さんを回る。
夜、はらだみずきさんと連載第１回の原稿で打ち合わせ。
その後は夢のような飲み会に参加。感動あまり失禁しそうになる。
