僕は上宮中学というお坊ちゃん学校から、府立の高津高校の定時制に進んだんですが、始業式に学校に行くと、屋上からは「内灘村米軍基地反対」というビラが撒かれ、講堂では生徒が檄を飛ばしている。あれはすごくショックを受けました。俺の人生、今まで何をしていたんだろう、と。
１週間後に先輩に誘われ基地反対闘争に３泊４日で行ったら、帰ってきた時にはすっかりマルキストになっていました（笑）。そしてマルクスばかり読んでいる時に、サルトルの本と出会ったんです。マルクス主義の人間学的な欠如を補うという意味で、実存主義が流行したんですよね。とりわけ『嘔吐』は、実存的人間の内面を描いているということで、当時の若者や文学に大きな影響を与えました。
それからまもなく詩人の金時鐘が主宰する「ヂンダレ」というサークル誌に詩を書きはじめました。金時鐘と一緒に、総連、つまりは金日成を批判して周囲に頭がおかしくなったんじゃないかと思われた。でも、それから50年近くたった今、僕らの主張が正しかったと証明されている。それは僕らが、マルクス主義や実存主義をきちんと学んで主張していたからだと思います。

猥褻作家どころか、偉大な作家じゃないか！　と。

実際買って読んで、最高の作家だと思った。
俺が探し求めていたのはこれだと分かりました。
アメリカ文学の異端児ヘンリー・ミラーは、のちにヒッピーの元祖といわれ、ヴェトナム戦争の反戦運動に大きな影響を与えた作家。
僕が感じたのは、その徹底性。アメリカ文化を徹底的に批判しているんです。その批判は、今の日本はそっくり当てはまる。
日本人は、ヘンリー・ミラー作品のような小説は100年経っても200年経っても書けないと思う。精神構造が違いますから。アジア人では無理かもしれません。

映画というのは、映像美が大切。そしてこの映画の映像が、すごくいいんです。
爆撃され廃墟となった教会の中で逆さまにぶらさがっているキリスト像。その前に若者が立って、神もくそもあるものか、と言う若者。
暗殺指令を受けた彼が、至近距離から相手を撃つ。衝撃で二、三歩前に出た相手を受け止める姿。そして水たまりに映る花火…。
青年が最後に撃たれるのはゴミ捨て場。ものすごいゴミの山です。その中で、あがきながら死んでいく。その最期の姿は、本当にショッキングでしたね。